湖濱散記(Walden)

前言

之前在大學時候就借過梭羅的〝湖濱散記〞，不過這次從公司圖書館借來的似乎跟我讀過的不太一樣，裡面很多詩詞的部分都被譯成了類似絕句、律詩等古文的形式，很沒有外國文學的感覺。這本書斷斷續續讀了好幾個禮拜，讀到我要跟圖書館續借的程度，可能仗勢著自己讀過這本書就有所懈怠吧。這本書主要紀錄梭羅他隱居山林、居住在瓦爾登(Walden)湖兩年多的生活點滴，不像電影『阿拉斯加之死』(Into the Wild)一般主角對於社會名利如此不屑，而隻身遠走阿拉斯加荒野。梭羅則是以一種社會實驗的心態，實踐自己簡單生活的理想，並從中體會生活與生存的差異、人生哲理、以及大自然的美麗。有趣的是，在文中有提到他由於拒繳稅而蹲過一夜監牢，一無所有的人又何必為國家錯誤買單呢？這個事件也導致作者產出『公民不服從』一書，在他重返都市生活後成為他政治理想生根的土壤。另外一點也是我很喜歡〝湖濱散記〞一點是，雖然作者政治理想上是偏向左派(2020/10/21編 回想當年自己對政治理念還沒有深刻體悟，其實梭羅不太能被歸類為左右派，而是著重個人主體的超驗主義者，參考此連結)，但是處世態度一點也不激進、極端，猶如悠然大度的學者，藉由札記的方式娓娓道出自己的見解。

土地與居住正義

『房子是有形的家，而家則是無形的房子。』

『康柯德市裡有許多大地主，他們從呱呱墜地後就繼承了幾十畝的農地，但每每看到他們氣喘如牛地在耕地，就讓人覺得像在挖墳墓。』

『…相形之下，居住在大都市的上班族就沒這個福氣啦，無殼的叫苦連天，有殼的則必須不吃不喝十到十五年才能解脫，若有家累，那可能得熬到頭髮都白了才能拿到一張權狀。』

不知道是譯者有心還是原文如此，我並沒有去特別追究過，但是百餘年前的新大陸在居住正義上，就存在著很大的問題。而上文引句中的大地主，儼然就是〝三歲自耕農〞的寫照，但汲汲營營為的一切最終全都將往墳墓裡帶。土地及房屋究竟是奢侈品？還是消耗品？還是投資客用來交易的籌碼？在百餘年後的現代，資本、功利主義發展更加猖獗，如果隨著世俗的價值觀，貿然購買價大於質的房屋，人們的安身之地最終卻成為葬送自己未來的棺材。『價格與價值』一直是我所關注的一點，價值在不同人的心中都有所不同，因為每個人對某件事物的看法、需求程度都不一；但是價格卻鮮少有很巨大的波動，因為那是商人們用來控制自己利益的工具。但又有多少人能追尋自己內心的價值，不受外在價格的影響呢？

工作與生活

『每個人終其一生都像機器人般地動個不停，卻始終分不清「人」與「機器」間的差別究竟何在。』

『…為了多吃點肉，他的生活僅剩操勞的工作，遑論娛樂、思考，人生眨眼及過，滿足口腹之慾後，還剩什麼？』

『George Chapman：「紅塵中人汲汲於名利，到頭來卻淪為一場空，塵歸塵，土歸土。」』

『古人向來都是把農穫獻給Ceres，現代人則變節了，將所有的好處都拱手讓給了Plutus。』

『生活簡單看似簡單，但文明的惡果卻是無所不在，因為人人都在競爭奢華。』

工作為了生活，還是生活為了工作，一直是目前包括我在內的就業人口考慮的主要課題。梭羅那個年代僅需打打零工、偶爾放任式的種一點農作物、不時到湖邊垂釣，在瓦爾登湖的基本生活需求無虞，還能有剩餘的金錢可用來添購日用品、書籍。梭羅自己搭建的小屋內一貧如洗，但是卻能活得自由自在，還兼起了測量員等不給薪的義工。現代人擁有的太多卻捨不得割捨，為了滿足自己過多的慾望而花費掉更多更珍貴的東西。書中還有舉一個很好玩的例子，他問到30哩外的都市是坐火車快還是走路快？答案是走路，因為走路只要一天內就可完成，然而火車票卻要花你將近兩天時間賺取薪資。誠然台灣的火車票真是有夠便宜，這個比喻可能有一點不合時宜，但是概念是很接近的。就如同之前當兵時給學弟勉勵的一句話，我都很訝異當場能講出這麼深具意義的話：『時間總是很公平的對待每一個人』，可能當年歲漸老的時候更會體會到，人生中最珍貴的東西，其實是『時間』。

美感與人生哲學

『所謂「美」是來自內心的吶喊，而非外在的裝飾。』

『Damodara：「世間沒有快樂能與置身於欣賞一望無垠的地平線相比。」』

『人類以萬物之靈自居，以成千上萬的發明自豪，還有先人嘔心瀝血的詩詞歌賦；不過只要在森林一沾春風的喜悅，就不難頓悟何者才是文明進化的指標。』

『吠陀經(Veda)：「天地鬼神隨晨曦而甦醒」、「把握一剎那就是永恆」。』

『唯有當人們能過著從容又理智的簡單生活時，才能區分「變」與「不變」的事物。』

『Flower Garden - Sheik Saadi of Shiraz：「如果你能化身成棗子樹來造福人群，那就不需要獨善其身；但若是兩手空空，至少也可以效法檜樹吧 ，瀟灑地走一回吧！」』

『有人說「人生如戲」，我則覺得「人生如舟」，在汪洋中默默地找尋出路。』

『從這項活生生的「叢林實驗」中，我深刻的體會出只要一個人能滿懷自信地追求一己的理想，這個「飛行大夢」也就不再是天邊綺夢了。』

時下的報章媒體，早已將「美」的概念形象化，並強行灌輸這些樣板在每個人的心裡，什麼才是「美」的標準、什麼才是會被大家普遍接受的「美」？不可否認的，在人與人之間來往的時候，外表的第一印象總是決定了一開始相處的態度，但是內在的智慧與品格卻影響人的一生。人的美貌，不過是父母在隨機的巧合下賦予的，時間終究會將其消耗殆盡，但時間並不會改變你所做過的一言一行。這就也是「變」與「不變」之間的差異，凡人都在追逐隨時都在變動事物，而智者則在追求恆常不變的真理。梭羅隱居的兩年多裡，並不是過著離群索居的孤僻生活，他還是會與人以物易物以供給其他所需，與各類型色的人言談來往，而所謂的〝叢林實驗〞不過是一個探討人性的旅程。記得在電影〝阿波卡獵逃〞裡，有說到一個古老的印地安故事，大意是有個人很悲傷地坐著，所有其他的動物都來關心他，問他為何悲傷、有何索求？每個動物都給予人類一個能力，人類離開了，但是貓頭鷹擔心起來，因為他看到人類身上有一個空洞，永遠都填不滿的饑渴著，這才是他悲傷的原因。他會不斷的索求一切，直到有一天世界的萬物都跟他說我們已經無法給予更多的時候。

小結

人們總是擁有了過多的資源，而導致事倍功半。想要與需要之間總是存在一個落差，這是人類天性的貪婪使然，當我們將生命繁複的外殼一層層褪去後，剩下最基本的需求是什麼？當你只剩下一天可活的時候，是否能坦然地說出：『我走了，留下了一切，卻帶走了此地的風景。孑然一身，卻又無比富足。』