最後一個知識人

前言

『除非相反例子擺在我們面前，否則我們永遠不會明白自己的真正處境，除非失去了，否則我們也永遠不會懂得珍惜我們所擁有的』 —Daniel Defoe，『魯賓遜漂流記』。

這本書之前就一直很想讀，自從自新竹圖書館預約過後，排了好些時日才到手。然而相較於之前『長路』以小說形式，描述一個逐漸凋零崩壞的末世煉獄，主旨在於描述更深層人性與善惡的界定；這一本書倒像一個假想實驗，假想重大災變過後僅存的人類，如何快速的重拾數千年來累積的人類文明。稍微跟我所預期的情境有一些落差，書中開始就闡明實驗假設約莫有一萬名倖存者，而且是以通力合作的社區為背景，因為作者相信，相較於四處劫掠道德淪喪的團匪，正直與善良最終會帶來穩定的社會力量。即便如此，以作者的國家英國而言，統計下來這個災變的倖存率也不過0.016%。然而重拾文明很大的關鍵，是『蛙跳式』的文明演進，作者舉了一個很有趣的例子。現在的非洲大陸由於缺乏基礎建設，導致有線電信的普及率很低，但是人手一支手機、3G、4G無線電信蓬勃發展，這就是直接〝蛙跳〞過有線電信技術發展的例子。在災變後，若能掌握某些文明發展的關鍵技術，便有機會更快的〝蛙跳〞回接近當代文明生活的水準。

短期維生

『要塞城破，巨人的功業傾圮。毀壞的屋頂，崩塌的高塔，破損的柵門。灰泥結了霜，天棚裂了縫隙，撕了開去，墜地，被歲月吞噬…』— 『The Ruin』

書中僅僅花了一個章節來探討災變初期要準備的東西，先後順序為避難的處所、水、食物、燃料及醫藥用品，以概略性的敘述每個項目的準備要領。而末日著裝法則講求務實：輕柔時尚的服飾遠不如耐磨保暖的戶外服飾，寬鬆耐磨的工作褲、多層次的保暖上衣、防水夾克、健行靴，都是首要尋覓的衣物。生火取暖的地點要妥善整備、生還者每日需求3公升的飲用水，食物方面作者據英國於2010年的估算，全英國有11.8天的不易腐壞食物的庫存，這樣對於實驗的一萬人可以提供好一段時間的存糧，以開啟文明重要的第一步，農業。燃料的部分，以目前存留的油品，只要保存得當，10年後仍可使用。而藥物的使用期限遠遠比你想像的要長許多，甚至有些藥品過期三十年仍然有藥效！不過這個章節最令我訝異的是，『三秒膠』竟然一開始是用在越戰美軍快速黏合傷口用的，也太神了。在短時間內應盡速離開城市，除了一個例外，就是住在都會公園附近，有足夠的可耕地。不然都市很快就會堆積滿罹難者的屍體、疾病與死亡，直到最後拾荒者慢慢蠶食掉城市，而大自然慢慢奪回原有的領土。

文明之母，農業

『如今我們所種的每種作物，從膨脹的荒謬的番茄，到發育不良、頭重腳輕的水稻，全都來自基因改造，是古老遺傳工程學的育種成果。』

依循歷史的軌跡來看，農耕為人類文明初期的指標是有其原因的。藉由農耕少數的人餵飽了更多的非農人口，他們從事文藝、工藝、技術與科學的發展，間接推動了文明轉動的巨輪。而最一開始則是要判斷土壤的優劣，書中建議一個有趣的方法：將一把土放置到裝水的寶特瓶中，搖晃後觀察其沉澱比例，對底層是粗砂、接著是粉沙、最上層則是黏土，三層的最佳比例為40%粗砂、40%粉沙、20%黏土。而黏土質過多土壤，可以種植小麥豆類或馬鈴薯。土地的肥力有限，要保持地力的方法首先要先了解Norfolk四耕輪作法，分塊園圃分別種植：豆科(三葉草、苜蓿、大豆、花生)、小麥、根菜(蕪菁、蕪菁甘藍、甜菜、芥藍)、大麥，其中小麥大麥分別可為主食或釀酒、豆科植物可視為現成的氮肥埋回土壤、而根菜可最為牲畜的糧食。這個方法不僅可以避免植物病蟲害、還可維持住土壤的肥度。另一個保持地力的方法就是堆肥，將糞便堆置於通風處自然腐敗、加熱達到殺菌的目的，最後加上骨粉或木灰藍增加植物所需的磷跟鉀。若一切處理得當，200公畝的土地可養活約十個人的小團體。

接著書本中提到了許多簡易的食物保存方式，不外乎是脫水、風乾、糖漬、鹽漬、煙燻、酸化，穀物的保存及食用方面，烹飪成麵包是一個最普遍的方法，但是使麵包膨發的酵母菌要如何準備呢？其實可以自行培育麵包酵母，取一杯麵粉調和1/2~2/3杯的溫水，覆蓋並擺設於溫暖的地方，之後每隔十二小時檢查是否有發泡的發酵跡象，沒有跡象則攪拌麵糰，若有發酵反應則棄置一半的發酵麵糰，補充另一半新的麵團和水，反覆進行一週就能培育出生氣蓬勃的酵母菌團。而釀酒酵母也是災變發生後需要快速收集的東西，最簡單的方式就是搜刮超商啤酒瓶底沉澱的酵母菌，或使利用類似培養麵包酵母的方法培養啤酒酵母，只不過培育的材料由麵團換成了麥芽汁。如何冷藏食物及編織衣物都有稍微提及，但是最令我意外的是吸收式冷凍機(absorption refrigerator)愛因斯坦還協助開發過，無聲、低故障、加熱裝置不一定要由電力提供，竟然在商業市場上敵不過壓縮式冰箱，但吸收式冷凍機仍可在野外露營車中見到蹤跡。

科學之母，化學

『科幻作家以撒‧艾西莫夫(Isaac Asimov)說過，科學界最令人振奮的詞句，宣布新發現的那句話，其實並不是「我發現了！」(Eureka！)，而是「唔…那真有趣…」。』

從一開始民生必需的化學物質開始著手，火、石灰、肥皂(油與鹼皂化而成)，化學物品中的〝鹼〞是最容易取得的，只需將木材燃燒的灰燼溶於水中，過濾並取其結晶物就能得到鉀鹼，約每一公克的木灰能夠結晶出一刻的鹼。若是海藻灰燼的話，則可產生蘇打灰、鹼灰。氨也是一個容易得到的鹼性物質，最低成本的做法是利用發酵尿液來取得。木材熱裂解也能析出很多不同有用的化學物質，水煤氣、木醋酸、原焦油、木炭，其中的木醋酸又包含了甲醇、丙酮、乙酸，原焦油又包含了松節油、木餾油、瀝青。掌握住化合物分餾的方法，就能夠輕易地從木材中擷取許多有用的物質，化學發展就能順利的進行蛙跳。酸性物質倒是滿不容易取得，其中最重要的酸〝硫酸〞能合成其他種類繁多的酸，製造的方法卻十分的繁複，最簡單的方法僅能從礦物中萃取、濃縮。

接著書本朝向一個Minecraft收集資源PLAY的方式，一一的說明各種基礎原物料，黏土、石灰泥漿、金屬、玻璃。黏土最容易取得的原物料，加熱至三百到八百度就會成為陶瓷，黏土還是很好的隔熱材料，是建造陶窯、冶煉爐的絕佳材料。古羅馬人製作水泥，是將熟石灰加入火山灰跟碎磚頭、陶瓷粉末，而現代水泥則是將石灰岩和黏土混合物加熱至一千四百度高溫，並加入石膏粉末調和而成。而使用時都是以1:2，一份水你配上兩桶砂石和水混合而成。雖然水泥對抗壓力極強，但是對於張力非常脆弱，這要一直等到鋼筋混凝土於1853年被發明後才得以改善。在金屬方面，書中提到一個超猛的例子(文獻：自己打造金工作業坊 Foundrywork for the Amateur, Model and Allied Publicatioms)：1980年代一位機械師，以黏土、沙、木炭和幾塊廢金屬，自己大造出具備齊全的五金工作坊，包括車床、金屬成型機、直立鑽床等一應具全。而玻璃的製作過程，遠比想像中的複雜，熔點竟然高達一千六百多度，需要先前提到的蘇打灰來做為助熔劑。除此之外，要製造玻璃還要夠會〝吹〞，將玻璃吹成各種形狀的容器、透鏡、各式量測儀器，以探索更深入的醫學相關的研究。

在醫學方面，我們當然不能期望在大災變後，能夠馬上填補外科手術的人才，而且外科手術需要的鐵三角：解剖學、無菌法、麻醉學缺一不可。所以書中提到一些民生可能會遭遇到的醫學問題說明，第一就是傳染病，對抗傳染病的最佳方法就是常用肥皂洗手，而先前提到的肥皂製作方法就顯得特別重要。而腸胃傳染病的話，並不會直接奪人性命，嚴重的患者也是因為逝去的水分過多脫水而死，最簡單的方法就是補充電解質，這個簡單的方法竟然要到1970年代才被廣泛採用，就是一公升清水調和一匙鹽三匙糖飲用。接著是新生兒的分娩方面，由於剖腹生產外科手術的難度較高，產鉗成了重要的救命關鍵，17世紀時發明產鉗的婦產科醫師竟然為了利益，將產鉗的秘密保守了將近一世紀。書中還花了不少篇幅敘述怎麼培育青黴菌，收集青黴汁並將其精煉出青黴素，確切的製作方式應該還是要閱讀更深入相關的文件，並不是末日拾荒者拿著鍋碗瓢盆就能製造出來的。

講到動力的章節，水車及風車是一個很好而穩定的能量來源，而且需要的科技成本較低。風力的方面，相較於古代的風車，現代的風車雖然風帆較窄，但是不會受到擾流的影響，所以反而能達到更高的轉速。水車的話，傳統的上射式水車，當水車輪的尺寸大於20公尺後，轉動的效率就會降低，解決水力轉換不足的方案就是佩爾頓式水輪機(Pelton turbine)，但是需要基礎的金屬加工技術才能達成。當我們能擷取這些自然的動力後，再加上一些電磁學的基本知識，就能一步步的恢復日常供電、配電、儲存電力。接著書本又談到運輸車輛、燃料、橡膠、內燃機，我就覺得有點扯得太遠了，如果你這些都可以從無到有產生出來，我看人類文明應該都已經可以進步到一定水準了，這些都是要不同領域的專家通力合作完成的。介紹一下原裡還是可以的，但是要憑空生出一台引擎，我看你還是別唬我了吧。

知識傳承

『我看見了一位古國歸來的旅人，那人說：兩條失去了軀幹的巨大石腿聳立在沙漠中。腿邊，沙地上頭，半埋著一張破碎的臉孔，從那蹙起的眉頭，緊抿的嘴唇，還有那冷酷下令的輕蔑，看得出那雕塑家深諳箇中情感，神態留存迄今，刻畫在那無生命的事物上頭，塑像的手藝和像中人的內心。基座上刻了字：「我是萬王之王，奧西曼迭斯。仰望我的功業，強者啊，折服吧！」而今環顧蕩然，只見破敗廢墟。巨像殘軀，莽莽蒼涼孤寂平沙，伸向遠方』—Percy Bysshe Shelley，『Ozymandias』

累積知識是推進人類進步的最佳方法，人們從遠古時代，一代一代的將知事的精華累積下來，以成就現今繁複的各類科學、文學、藝術成果。從最簡單的書寫(墨水與紙張的製造)、印刷術(活字版印刷的原理及膠狀印墨的發展)、一直到無線電通信(從天線、摩斯電碼、一直到刮鬍刀收音機)，雖然文章並沒有花非常大的篇幅在說明知識傳承的方法，但我認為他的重要性不亞於前面提了一大堆原物料、簡易物質的製程方法，因為知識的傳承，才是推動人類社會進步的引擎，不然只會像高傲的Ozymandias一般，只剩下巨像傾頹於滾滾黃沙旁，對著天邊的新月述說自己過往的輝煌。

科學方法

『廢墟激發我宏偉的念頭。一切都歸空無，一切都趨滅亡，一切都會過去，唯有世界存留，只有時間長存。』—Denis Diderot，『Salon of 1767』

『我們不應停止探索，而我們一切探索的終點，總歸要回到我們原來的起點，這時才會第一次真正認識那處地方。』—T.S. Eliot，『四首四重奏』

中間我跳過了一些甚麼進階化學報告(電解、炸藥、顯影、工業化學)、量測時間空間(重建曆法、地圖等方法)，第一個原因，是因為我看得有點跳脫末日的情境了，感覺書本開始講到許多不是低科技成本就能達成的事情，第二個原因，是因為借書的期限快到了，覺得繼續深入讀這些篇章，還不如去讀專業的科學書籍。第三個原因，是因為我讀得有點膩了，顆顆。這章節提到一個很深刻的概念，〝社會的發展或技術革新的持續軌跡，並沒有什麼必然性，反而是特殊的社會經濟環境推動了技術的發展〞。他提到中國是一個非常典型的例子，許多技術的基礎原理在中國很早之前就已經發展出來，馬具、手推車、紙張、印刷術、指南針、織布機、直立水車、鼓風爐，在古代中國就已經多少從鄰近文明或自己發展出的技術，在18世紀前歐洲國家根本望塵莫及，當時看起來中國馬上就要迸發起一個屬於自己的工業革命。但是並沒有發生，為何也？書中提到中國經濟發展大部分是靠內需貿易，當大部分國人過著富足優越的生活後，並不在提出重大的技術改進，放棄了大好的創新良機。科學的歸納及演繹，及科學工具的量測，在近代科學的發展上扮演了一個很重要的腳色，然而在末日來臨時，你並不會馬上為了知識而求知，但是你會希望用你得到的知識來改善自己的生活處境。

小結

如書名『最後一個〝知識人〞』，如何把握關鍵知識，並在災變過後以科技蛙跳的方式重建文明。書中對各類知識、技術都有所著墨，但我倒想見識一下不同社會結構面對災變時，會就情況作出什麼抉擇？以何種形式重建人類社會？書中提到過社會環境決定了科技發展的程度，一度生氣蓬勃的文明也可能截然而止，而一度淪為黑暗時代的蠻荒之地，也可能成為一方霸主。

永遠不要小看任何一件人、事、物的變化。